手里拿著長(zhǎng)臂金屬鑷，掀開(kāi)廚余垃圾桶蓋，在桶里幾番檢查后，從中挑出一塊被揉皺的紙巾，接著用鑷子扔進(jìn)旁邊灰色的“其他垃圾”桶里。兩個(gè)小時(shí)后，整個(gè)小南莊小區(qū)800多戶(hù)居民一天產(chǎn)生的10桶左右廚余垃圾就全部被運(yùn)走了。在周末，數(shù)量會(huì)達(dá)到14桶。

“少清理一次有的垃圾桶就溢出來(lái)了，這就是個(gè)不能停的活兒。”今年58歲的馮春恩是海淀區(qū)小南莊小區(qū)的垃圾分類(lèi)指導(dǎo)員，負(fù)責(zé)社區(qū)廚余垃圾的收集清運(yùn)工作。

自2020年5月1日北京正式開(kāi)始實(shí)行垃圾分類(lèi)后，像馮春恩一樣的垃圾分類(lèi)員開(kāi)始進(jìn)入各個(gè)社區(qū)，對(duì)社區(qū)垃圾進(jìn)行二次分揀和清理。他們熟悉垃圾分類(lèi)知識(shí)，作為與分類(lèi)垃圾零距離的人，他們守護(hù)著垃圾由社區(qū)到處理廠中間的最重要的環(huán)節(jié)。

把廚余垃圾桶拖走前，馮春恩先要用工具翻找垃圾桶里的“異物”。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

離桶最近的人

1月13日15時(shí)30分，馮春恩穿好馬甲，戴上手套出了門(mén)，開(kāi)始第二輪廚余垃圾收納工作。當(dāng)天下午是微風(fēng)，陽(yáng)光溫暖，讓他的工作變得舒適不少。

今年58歲的馮春恩是海淀區(qū)小南莊小區(qū)的垃圾分類(lèi)指導(dǎo)員，負(fù)責(zé)社區(qū)廚余垃圾的收集清運(yùn)工作，是社區(qū)里“離桶最近的人”。

在小南莊小區(qū)北門(mén)附近的垃圾分類(lèi)點(diǎn)，馮春恩掀開(kāi)一個(gè)綠色的廚余垃圾桶蓋，查看那些魚(yú)骨、腐敗的白菜葉、切碎發(fā)黑的土豆塊等垃圾。利用手里的長(zhǎng)臂金屬鑷，在桶里幾番檢查后，從中挑出一塊被揉皺的紙巾，接著用鑷子扔進(jìn)旁邊灰色的“其他垃圾”桶里。

馮春恩把這個(gè)即將裝滿(mǎn)的桶拖到自己的小電瓶車(chē)上，運(yùn)到附近一處垃圾中轉(zhuǎn)點(diǎn)。每日早上六點(diǎn)，會(huì)有海淀區(qū)垃圾清運(yùn)車(chē)到這個(gè)中轉(zhuǎn)點(diǎn)，將附近社區(qū)一天產(chǎn)生的廚余垃圾裝車(chē)運(yùn)走。

“分類(lèi)要求非常嚴(yán)格，廚余垃圾就是廚余垃圾，”馮春恩說(shuō)，如果廚余垃圾摻雜了其他物品就會(huì)被拒收，“不過(guò)咱這小區(qū)垃圾分類(lèi)做得好，從來(lái)沒(méi)被拒收過(guò)。”

王澤生挑出混在廚余垃圾里的易拉罐拉環(huán)。 新京報(bào)記者 周思雅 攝

“你看這廚余垃圾里頭，我敢保證一個(gè)煙頭也沒(méi)有。”1月14日午后，東城區(qū)幸福大街57號(hào)院，王澤生邊打開(kāi)一個(gè)廚余垃圾桶蓋子，一邊撥弄著里邊的剩菜剩飯一邊說(shuō)。

一分鐘前，有位居民剛將一袋垃圾倒進(jìn)廚余垃圾桶，這袋垃圾看起來(lái)只有果蔬皮，食物殘?jiān)?。但王澤生眼尖，一眼看到里面混著的易拉罐拉環(huán)，他用手扒拉開(kāi)周邊的剩菜葉，用指頭挨個(gè)捏出三個(gè)金屬拉環(huán)，轉(zhuǎn)身扔進(jìn)旁邊的可回收垃圾桶里。

57號(hào)院里，包括賓館、底商、居民和公司宿舍等共有18個(gè)單位，有兩百余人。王澤生是這里的“守桶員”，他的工作就是保證院里的垃圾能夠按照要求精確分類(lèi)。從早上6點(diǎn)半到晚上8點(diǎn)半，除了吃飯時(shí)間，他幾乎都要守在桶邊，引導(dǎo)和監(jiān)督居民的垃圾分類(lèi)。

誰(shuí)垃圾分得不好，除口頭上的一番“指導(dǎo)”，王澤生還得上手把扔錯(cuò)的垃圾撿出來(lái)，以確保垃圾桶里的“純粹”。在垃圾分揀的過(guò)程中，王澤生曾多次被混在垃圾里的尖銳物弄傷手，“碎玻璃和烤串的竹簽最危險(xiǎn)。”

每天傍晚，王澤生會(huì)將廚余垃圾桶用腳踏車(chē)送到垃圾中轉(zhuǎn)站，接受工作人員對(duì)垃圾的“苛刻”檢查。“每次輪到檢查我的時(shí)候，都查不出什么問(wèn)題。垃圾中轉(zhuǎn)站的人都和我說(shuō)，這一片就你分得最清。”這個(gè)肯定，讓王澤生覺(jué)得自己一天的工作，有了非同尋常的意義。

老賈一點(diǎn)一點(diǎn)將廚余垃圾分揀出來(lái)。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

周末和假日更忙

1月14日10時(shí)，在海淀區(qū)育新花園小區(qū)，已經(jīng)忙活了3個(gè)小時(shí)的老賈回到位于小區(qū)東側(cè)的垃圾分揀站。這里，靠墻的一處十幾平米空地就是他的工作區(qū)。地上鋪著的幾塊防潮地墊污跡斑斑，早已看不出原本的顏色。

停在旁邊的一輛垃圾清運(yùn)車(chē)?yán)?，裝著社區(qū)30多個(gè)廚余垃圾桶里收集來(lái)的垃圾。短暫休息后，老賈把這車(chē)?yán)鴥A倒在防潮墊上。隨后，他找出一個(gè)方凳坐在旁邊，用兩只干凈的塑料袋套在鞋上封口，雙手依次套上棉線手套和一次性塑料手套。

一切就緒后，老賈低下頭，開(kāi)始在這一大堆廚余垃圾里進(jìn)行二次分揀。在這堆集合的廚余垃圾里，老賈首先要撕開(kāi)各戶(hù)扔出的一個(gè)個(gè)塑料袋，將垃圾和袋子分離，然后用手扒拉里面的其他垃圾。

包裝袋、紙巾、牛奶盒、醬油瓶……很快，老賈的身后，就堆起了其他垃圾和可回收物的小山。

老賈說(shuō)，小區(qū)里有70棟居民樓，超過(guò)5000戶(hù)居民，包括他在內(nèi)處理廚余垃圾的有兩個(gè)人，另一名同事在小區(qū)院里對(duì)其他的廚余垃圾桶挨個(gè)分揀。和王澤生、馮春恩一樣，他倆的任務(wù)同樣是保證每天的廚余垃圾不含其他類(lèi)型的垃圾。

約3小時(shí)后，老賈最終從這一車(chē)?yán)锓謷鰸M(mǎn)滿(mǎn)一桶其他垃圾。在老賈手里“過(guò)濾”的垃圾同樣可能會(huì)被“拒收”。老賈說(shuō)在垃圾分類(lèi)的初期，他就有過(guò)被運(yùn)輸車(chē)拒收的情況，這讓他后來(lái)的工作百般小心。

除了上午這一趟，晚飯后老賈還會(huì)再次到小區(qū)轉(zhuǎn)一圈，收集廚余垃圾并進(jìn)行同樣的分揀。次日早晨6點(diǎn)，垃圾清運(yùn)車(chē)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)，把前一天分揀好的約20桶廚余垃圾運(yùn)走。

工作周而復(fù)始，老賈們一天都不敢歇。有一次老賈的同伴生病休息了幾天，小區(qū)的廚余垃圾立刻“亂了套”。后來(lái)公司協(xié)調(diào)了其他的人員，才保證垃圾被正常運(yùn)走。

遇到雨雪天氣，工作照樣不能停。前段時(shí)間寒流侵襲，老賈的臉被寒風(fēng)吹得生疼，但手里動(dòng)作卻不敢慢，“得更快才行，因?yàn)槔乖诘厣虾芸炀蛢鲎×恕?rdquo;老賈覺(jué)得，遇到好天氣就是老天爺給了個(gè)大面子。

馮春恩也是雷打不動(dòng)地每天要把全小區(qū)廚余清理清理兩次，第一次是凌晨4點(diǎn)。在垃圾桶棚頂?shù)奶?yáng)能燈底下，他拿著鑷子挑揀，8個(gè)垃圾點(diǎn)的十幾個(gè)桶都一一檢查完，再把裝滿(mǎn)的拉到清運(yùn)點(diǎn)。

兩個(gè)小時(shí)后，整個(gè)小南莊小區(qū)800多戶(hù)居民一天產(chǎn)生的10桶左右廚余垃圾就全部被運(yùn)走了。在周末，數(shù)量會(huì)達(dá)到14桶，“少清理一次有的垃圾桶就溢出來(lái)了，這就是個(gè)不能停的活兒。”馮春恩說(shuō)，春節(jié)期間留北京過(guò)年的人多了，垃圾還會(huì)成倍增加，那會(huì)是自己更忙的時(shí)候。

王澤生向一位年輕住戶(hù)講解如何正確分類(lèi)垃圾。 新京報(bào)記者 周思雅 攝

上門(mén)監(jiān)督和指導(dǎo)

“你瞧瞧，這肯定是沒(méi)學(xué)好，”檢查其中一個(gè)廚余垃圾桶時(shí)，馮春恩從里面拎出一只椰子殼，“果皮蔬菜這都是廚余垃圾沒(méi)錯(cuò)，但椰子殼、榴蓮皮屬于其他垃圾，這東西太硬了不好分解。”

在北京正式施行垃圾之前，馮春恩就是小南莊小區(qū)的垃圾清運(yùn)員，過(guò)去開(kāi)一輛電動(dòng)清運(yùn)車(chē)，什么垃圾都一股腦往里倒。施行垃圾分類(lèi)后，通過(guò)公司培訓(xùn)、社區(qū)培訓(xùn)和守桶學(xué)習(xí)，他已經(jīng)熟練掌握垃圾分類(lèi)的知識(shí)。

老賈拎著丟進(jìn)廚余垃圾桶里的一袋生蠔殼也忍不住念叨，“別看這是廚房里的東西，可不是廚余垃圾啊。”在居住了上萬(wàn)人的社區(qū)，垃圾分類(lèi)宣傳做了不少，社區(qū)也安排過(guò)志愿者在垃圾桶邊手把手教，但垃圾分類(lèi)進(jìn)行得還是參差不齊。

每天擺在分揀員面前的廚余垃圾桶就像一面鏡子，“有些家庭做得好，有的就是在瞎扔。”在清理垃圾桶時(shí)，老賈習(xí)慣性見(jiàn)人就叮囑一句這桶里該扔什么，那桶里該扔什么。

2020年4月中旬，東城區(qū)城市管理局的工作人員曾向社區(qū)發(fā)放過(guò)垃圾分類(lèi)投放指引，要求從5月1日起居民需按分類(lèi)投放指引對(duì)垃圾進(jìn)行分類(lèi)。“但是這么一小張紙居民哪會(huì)看啊，”王澤生說(shuō)，他先花幾天時(shí)間把指引研究透，然后去守著垃圾桶，教居民這樣按類(lèi)投放。

為了督促居民進(jìn)行垃圾分類(lèi)，有些社區(qū)已經(jīng)安上了監(jiān)控。王澤生在一塊廢木板上寫(xiě)了“監(jiān)控抓拍，自覺(jué)投放”，擺放在垃圾桶前。如果在監(jiān)控里看到居民把混裝垃圾丟進(jìn)桶里，他就會(huì)找上門(mén)去強(qiáng)調(diào)和指導(dǎo)，“有的人會(huì)聽(tīng)，有的人說(shuō)完一遍以后，還是繼續(xù)亂丟。”

廚余垃圾桶滿(mǎn)后，將桶拖走，再放置一個(gè)空桶在原來(lái)位置上。新京報(bào)記者 張靜姝 攝

良性循環(huán)

老賈低頭分揀廚余垃圾的情形，有偶然路過(guò)的居民拍下發(fā)在朋友圈，還有居民看到后拍視頻放在鄰居群里。“原來(lái)分類(lèi)不好，還需要有人這樣親手再揀一遍。”居民張阿姨告訴記者，上個(gè)月看到老賈這樣分揀后深受教育，帶著自己的小外孫又過(guò)去看過(guò)一次。

“如果在家里分好了，桶里不亂扔，就能給他們省很多事。這是人家在幫咱們‘打掃戰(zhàn)場(chǎng)’啊。”張阿姨順道教育了孩子垃圾分類(lèi)的重要性。

也有年輕居民以為自家垃圾分好類(lèi)后，小區(qū)清運(yùn)垃圾時(shí)又被混合在一起，但是從居民群里看到，垃圾分類(lèi)工作是每天都扎實(shí)在做著的。

有人把這些消息反饋給老賈，他低著頭覺(jué)得不好意思。“這本就是自己的工作，沒(méi)啥。”老賈說(shuō)，但轉(zhuǎn)念一想，自己的行為如果能讓更多人受到教育，那就是好事，因?yàn)槊總€(gè)家庭都做好了垃圾分類(lèi)，后面垃圾分類(lèi)的工作就容易多了。

2020年，小南莊小區(qū)獲得北京市垃圾分類(lèi)示范小區(qū)稱(chēng)號(hào)，馮春恩覺(jué)得非常自豪。馮春恩說(shuō)，社區(qū)里的垃圾分類(lèi)宣傳工作是從2019年就開(kāi)始的，社區(qū)多次組織居民學(xué)習(xí)，有居委會(huì)的工作人員宣講，也有志愿者的宣傳冊(cè)等等，工作沒(méi)少做。

正式施行垃圾分類(lèi)后，證明前期的工作有明顯的成效，馮春恩能感受到居民從心理上到行動(dòng)上的變化，“大家都知道垃圾分類(lèi)利國(guó)利民。現(xiàn)在人們寧愿麻煩一點(diǎn)，也都清清楚楚分好裝好，好習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了。”

王澤生在自己家里都擺上了四個(gè)垃圾桶，兩個(gè)在廚房，兩個(gè)在客廳。“我孫子之前從河北過(guò)來(lái)和我一起住的時(shí)候，我就教他學(xué)垃圾分類(lèi)，他會(huì)拿著香蕉皮和我說(shuō)，那是廚余垃圾，回河北后他們還堅(jiān)持繼續(xù)分類(lèi)，這讓我覺(jué)得挺開(kāi)心的。”

“人們可能想不到，一個(gè)并不大的社區(qū)每天可以產(chǎn)出將近10桶廚余垃圾，”馮春恩說(shuō)，大家起初覺(jué)得自家的一點(diǎn)點(diǎn)，分出來(lái)意義也不大，“后面大家都知道了積少成多，居民們就分得更好了，這是一個(gè)良性循環(huán)。”